Nei primi anni del 1900, Nello Balocchi, figlio del sarto di Papa Pio X, è un trentacinquenne timido e impacciato che i genitori mandano a insegnare in un liceo di Bologna nella speranza che riesca a superare la timidezza e a diventare un uomo di mondo. Nella pensione gestita da Arabella, Nello divide la stanza con Domenico, un barbiere napoletano, che lo inizierà ai segreti dell'altro sesso. Ma Nello, che si rivela subito un ottimo insegnante, non ha fortuna con le donne finchè non andrà a un tè danzante in un istituto per donne non vedenti. Sarà l'incontro con Angela Gardini, una bella e spregiudicata ragazza che ha perso la vista in un incidente, ad aiutarlo a vincere ogni impaccio.