Nel mondo del futuro, cessata ogni guerra con quella delle Corporazioni, tutta l'umanità è pianificata da un "Sistema" retto dalle indicazioni di un Cervello Elettronico e dai "Direttori Corporativi". L'esecutivo, pago di guidare politica ed economia, offre ai cittadini ogni mezzo di sussistenza e di svago. Esiste persino un Giuoco, il Rollerball che, drammatico e violento, ha lo scopo di incanalare negli stadi le potenziali energie degli individui. Popolarissimo campione mondiale di questo gioco è Jonathan, che, capitano della squadra di Houston, si appresta nel decimo anno della carriera ad affrontare le squadre di Madrid, di Tokio e di New York. La sua fama, tuttavia, e la sua tendenza all'indagine nonchè alla riflessione personale è pericolosa per il Sistema; e, di conseguenza, l'esecutivo gli fa pervenire l'ordine di ritirarsi solennemente dopo la prima delle tre decisive partite. Jonathan, al quale hanno tolto la prima moglie e hanno successivamente fornito "bambole addomesticate" per condizionarlo, si ribella e, vincendo le mortali trappole di Tokio e di New York, dà il segno del risveglio delle personalità.