Joseph Mitchell, affermato giornalista del New Yorker, incontra Joe Gould barbone scrittore. Affascinato dalla personalità dell'uomo, lo rende celebre, facendone il protagonista di un articolo. Ma quella che Gould vanta come la sua opera principale, la storia orale dell'umanità, compilata a partire dalle conversazioni ascoltate nelle strade, non si trova. La personalità eccentrica di Gould, emarginato educato ad Harvard, che chiede l'elemosina con il pretesto di raccogliere fondi per la Joe Gould's Foundation, offre una riflessione sui misteri del processo creativo e restituisce le suggestioni del Village negli anni Quaranta. Da una storia vera.