Torino, novembre 1989, dal carcere Le Nuove, Sergio Segio, fondatore del gruppo armato Prima Linea, clandestino dagli anni '70 in poi, ripercorre le tappe fondamentali della sua vita. Sergio Segio ricorda così gli accadimenti dei quali è protagonista fino al suo arrresto per l'uccisione del giudice Emilio Alessandrini. Si sofferma in particolare su un giorno, il 3 gennaio 1982, quando a Venezia Segio riunisce un gruppo di militanti ed escogita un piano per far evadere dal carcere di Rovigo quattro donne tra le quali Susanna Ronconi, la donna che ama e con la quale ha condiviso ogni momento di vita e di lotta.