C.D. Bales, un uomo di cultura e di poesia, esercita la professione di pompiere-capo - perennemente infastidito per la deformità del suo enorme naso, sul quale non ammette scherzi - a Nelson, una modesta località sciistica del Nordamerica. Quando giunge a Nelson la giovane e bella Roxanne Kowalski, per certe sue ricerche di astronomia, Bales se ne innamora. Ma la bella astronoma è attratta da Chris, un aiutante pompiere professionista, che Bales ha assunto nella sua pittoresca e maldestra squadra. Roxanne confida il proprio interesse per il giovane al capo-pompiere, verso il quale nutre stima e fiducia. Pur di esprimere in qualche modo la propria passione per Roxanne, Bales si presta al ruolo di consigliere dell'impacciato e timido Chris, fino al punto di scrivere per lui lettere d'amore all'astronoma e a parlarle a suo nome nottetempo dal buio del giardino sottostante l'abitazione di lei, con accenti teneri e poetici, favorendo così l'avvicinamento dei due giovani e realizzando quella che era stata la disperata aspirazione del romantico cavaliere Cyrano de Bergerac: "Tu sarai la mia bellezza, io sarò la tua anima". Ma quando - dopo l'incidente mortale che stronca Chris - Roxanne scopre il vero autore delle lettere, ella supera con disinvoltura l'ostacolo della vistosa deformità di lui e non esita a donare a Bales il proprio amore, privilegiando l'anima.