Solo in tarda età l'anziano violista Marais comprende che il prezzo da pagare per la perfezione artistica è la rinuncia alle tentazioni mondane, come predicava il suo maestro Sainte-Colombe, di cui aveva sedotto la figlia portandola alla morte. Dal romanzo di Pascal Quignard, da lui adattato insieme al regista: Corneau non cede alla spettacolarità e sceglie uno stile estetizzante ma non manierista.