Siamo nell'Italia del primo Novecento. Sono gli anni della fame, della miseria, del lavoro duro e mal pagato, delle famiglie numerose con troppe bocche da sfamare. A Novi Ligure, una cittadina del Piemonte, in provincia di Alessandria, vivono due ragazzi dal destino straordinario, nel bene e nel male: sono Sante Pollastri e Costante Girardengo. Due amici - almeno nella fiction -, il "bandito" e il "campione". Due giovani che la vita ha costretto a crescere fin troppo in fretta, due esistenze leggendarie unite non solo dalla povertà ma anche dalla passione per la bicicletta. Come tutti i giovani di allora, anche Sante e Costante erano alla ricerca continua del riscatto, di una via d'uscita. Ma ogni cosa, anche trovare la propria strada, ha un prezzo alto da pagare. Per Sante il costo è la clandestinità, un continuo fuggire dalle forze dell'ordine che lo ricercano ovunque, in tutta Europa.