Rimini, un giovane traduttore, non ha nessuna intenzione di mantenere i rapporti con Sofía, dalla quale si è separato dopo dodici anni di matrimonio. Mentre lui cerca di sfuggirle, negandosi al telefono e intraprendendo nuove storie d'amore, lei continua a ossessionarlo influenzando negativamente la vita privata dell'ex marito. I ricordi che formano un vincolo inscindibile tra i due finiscono per svanire dalla mente di Rimini insieme alle conoscenze linguistiche che sono alla base del suo mestiere come interprete. Ridotto a uomo a metà, che non riesce ad amare né a ricordare, Rimini verrà privato dell'affetto e costretto a ricominciare da capo e trovare un nuovo posto nel mondo.