A San Francisco, mentre Bobby Rayburn, famoso battitore di baseball, torna nelle file dei "Giants" con un contratto da quaranta milioni di dollari (avuto tramite l'intervento del suo agente Manny) un venditore di coltelli, Gil Renard, suo fan, è in piena crisi: separato dalla moglie Ellen, che gli rende difficile incontrarsi con il figlio, teme di essere licenziato dall'azienda. A questi rimane, unica consolazione, la sconfinata ammirazione per Bobby. Il giorno della grande gara Gil, con il figlio Richie, si reca allo stadio; la gara è appassionante, con esiti alterni e momenti di grande apprensione poiché Bobby è a terra, infortunato. Gil, assentatosi dallo stadio per un appuntamento con il direttore dell'azienda, al rientro non trova il figlio. Si reca così da Ellen e con costei ha un violento litigio. Frattanto dalla sua azienda arriva la lettera di licenziamento: Gil, sconvolto per le sue disavventure e per l'infortunio capitato al suo "idolo", incontra Bobby in discoteca e cerca di rincuorarlo. Questi è depresso perché il suo fatidico numero di maglia, l' "undici", è passato, dopo l'infortunio, ad un altro giocatore che non intende cederglielo. Gil esasperato, visto vano ogni tentativo, ferisce con un coltello il giocatore e lo lascia morire dissanguato. Successivamente Bobby va in spiaggia con il figlio: Gil li segue e salva il bambino che, avventuratosi troppo lontano dalla riva, ha rischiato di annegare. Tra Bobby e Gil nasce un'amicizia: parlano di baseball, di fan, del passato (anche Gil era stato un grande battitore, ma un infortunio gli aveva interrotto la carriera). Anche dopo la morte del compagno di squadra, Bobby non riesce a riavere il suo numero di maglia ed in campo combina poco. Gil gli porta via il figlio; gli fa trovare nel frigorifero una maglia con il numero "undici" insanguinata e tenta un ricatto: vuole che Bobby realizzi per lui in gara un "fuori campo" e glielo dedichi pubblicamente. Bobby durante la gara, preoccupato per la sorte del figlio, tenta invano due volte la battuta del "fuori campo". Improvvisamente piove e Gil sostituitosi al direttore di gara ordina la ripresa del gioco sotto un diluvio d'acqua: Bobby fallisce e Gil reagisce sparando all'impazzata. La polizia interviene, lo blocca. Bobby ritrova il figlio ma per Gil è la fine.