Bernard, scrittore in crisi, giunge in un albergo nei pressi di un lago dove aveva precedentemente soggiornato e viene accolto da Enrico, il maturo proprietario, e da sua figlia Irma. Il giovane viene a sapere ben presto che Tilde, la cameriera con la quale aveva avuto una storia, si e' suicidata, secondo la versione ufficiale ma poco credibile. Mentre le sue indagini danno scarsi risultati, Bernard lavora molto di fantasia fino al punto da immaginare Enrico amante di Tilde...